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Uma análise de documentá-
rios históricos sobre o centro 
de tortura e extermínio S21: 




Propomos a análise e a comparação de dois filmes que tratam 
do centro de tortura e extermínio de Toul Sleng, conhecido pelo 
codinome S21, que operou durante o regime do Khmer Verme-
lho no Camboja: Inside Pol Pot’s secret prison (2002), produ-
zido por A&E Home Video para o The History Channel, e S21, 
A máquina de morte do Khmer Vermelho (2003), dirigido por 
Rithy Panh. Partimos da premissa da posição contrastante en-
tre os documentários com relação à história determinada por 
seus modos específicos de articulação dos componentes ima-
gem e som. Apostamos na contribuição de Régis Debray para 
pensar essas diferenças a partir de suas proposições acerca 
da contraposição entre a imagem do cinema e o visual da TV. 
Para construir passagens entre os filmes e as proposições de 
Debray, construiremos nossa argumentação com base na aná-
lise dos recursos audiovisuais.


























Trabalhamos com dois documentários, lançados em 2002 e 2003, que apre-
sentam acontecimentos ocorridos no Camboja, centrados na prisão S21, que 
operou durante o regime do Khmer Vermelho no Camboja. Partimos da pre-
missa, a partir da observação inicial dos filmes, que há uma diferença no modo 
de pensar a história, determinada pelo modo de articulação dos componentes: 
imagem e som, em cada um. 
O documentário Inside Pol Pot’s secret prison (2002) propõe uma recons-
tituição da história do Camboja e do centro de tortura e extermínio S21. Ao 
mesmo tempo, opera por um modo sensacionalista, que se inicia pelo tom da 
narração em voz over, passa pelo modo como coloca os personagens em cena, 
pelo uso excessivo de imagens das vítimas e pelo ritmo de montagem guiada 
pelo som. Por outro lado, S21, A máquina de morte do Khmer Vermelho (2003) 
não pretende refazer um percurso dos acontecimentos, ainda que o faça em 
parte, mas vai além de uma reconstituição e parte para uma elaboração da his-
tória daqueles que sobreviveram e daqueles que cometeram atos de violência, 
histórias particulares que passam por uma escuta atenta e que dialogam com a 
experiência coletiva do país naquele período.
Buscamos trazer as proposições de Régis Debray da contraposição entre o 
cinema e a TV, entre a imagem e o visual, para pensar as diferenças entre os 
documentários na articulação de seus componentes: a imagem e o som. Debray 
esclarece que se trata de um “contraponto dos olhares mais do que dos produ-
tos, estranho a toda condenação de um ‘inferior’ em nome de um ‘superior’, 
de uma ‘cultura de massa’ em nome de uma ‘cultura culta’”. (1993, p. 304) No 
livro Vida e morte da imagem (1993), Debray faz uma análise geral do cinema 
e da TV e não propõe exemplos específicos de filmes e de programas, algo que 
vemos com um olhar crítico em relação a este livro. 
De nossa parte, propomos investigar dois filmes específicos, sem a preten-
são de tomá-los como exemplos desses dois grandes grupos. As proposições de 
Debray, portanto, vão nos auxiliar na construção de questões de análise, e não 
servir para uma aplicação direta de sua teoria e de seus conceitos para enqua-
drar um ou outro filme nos grupos de cinema e TV.
Para a análise e a comparação dos filmes, teremos como base seus pro-
cedimentos audiovisuais: a narração em voz over; o modo como os persona-
gens são colocados em cena, a trilha sonora e a montagem. Vamos estabelecer 
aproximações e contraposições entre os filmes para pensar os efeitos de cada 
articulação das imagens e dos sons na construção de um lugar do espectador.
A midiologia para o pensamento da imagem e do visual
Para pensar as contribuições de Régis Debray (1993; 1995) no pensamento 
sobre a imagem, faremos uma breve introdução de sua proposição da midiologia. 
O termo midio é uma referência à mediação, e, não a mídias, como poderíamos ser 
levados a pensar, num primeiro momento. Assim, ele defende uma substituição do 
termo comunicação por mediação, o que implica uma mudança de foco do mensa-
























Um dos pontos relevantes para a comunicação é a transmissão do sentido e, 
ao estudar as mídias, interessa que elas alteram o sentido da mensagem; mas, 
com a midiologia, passamos do decifrar para o compreender. “Não quisemos 
formular ao artefato visual [...] a questão da essência: O que é uma imagem?; 
nem a questão do sentido: O que isso quer dizer?; mas a questão pragmática: 
Como é que é feita? E o que é possível fazer com ela? Para que me serve? 
(DEBRAY; 1995, p. 173)1. 
Ao trabalhar com essa perspectiva pragmática, Debray vai lidar pouco 
com as mídias, e sim pensar a interação entre médium - estruturas técnicas 
de transmissão - e meio - funções sociais superiores. Debray vai apontar uma 
superestimação dos efeitos do médium e, ao mesmo tempo, uma subestimação 
das tramas lentas do meio, mas ele alerta que “a utilização é mais arcaica que 
o utensílio”, assim, considera que as mídias se constituem como a “variação 
particular de uma questão de princípio permanente” (1995, p.  20) em que é 
preciso partir de uma perspectiva histórica e considerar a estética e a técnica.
A originalidade da abordagem midiológica [...] consistiria - além de 
uma reconciliação entre substâncias e formas, ou ainda entre disposi-
tivos materiais e dispositivos mentais - em multiplicar as pontes entre 
estética e técnica. Entre os sujeitos e os objetos que, em cada época, 
se constroem uns aos outros. Com a condição de lembrar ao sociólogo 
que existem objetos, que têm uma história e que essa história material é 
decisiva; e lembrar ao tecnólogo que a história decisiva dos processos e 
máquinas não é solitária e que toda inovação técnica é logo mediatizada 
por um meio e por relações sociais (DEBRAY, 1995, 172).
Em sua proposta midiológica no pensamento da trajetória das imagens, De-
bray faz a distinção entre três midiasferas determinadas a partir das modificações 
dos “meios de transmissão de mensagens e dos homens”, e de suas invariantes, a 
“eficácia icônica”. “Quais efeitos de sideração, imposição e captura teriam sido 
desenvolvidos pela imagem em função de suas técnicas de fabricação e de nossos 
sistemas culturais de percepção [as invariantes]?” (DEBRAY, 1995, p. 173). 
Temos, portanto, a logosfera (era do ídolo), a grafosfera (era da arte) e 
a videosfera. Esta última, nosso lugar de interesse neste trabalho, é a era do 
visual, época que estamos vivendo hoje. “Cada uma dessas eras descreve um 
meio de vida e de pensamento, [...] um certo horizonte de expectativa do olhar” 
(DEBRAY, 1993, p. 206). Apesar de marcar momentos de passagens entre as 
midiasferas, o autor reforça que elas não se excluem, mas “se imbricam uma 
na outra” (1993, p. 206). O cinema, segundo Debray, pertence, ainda, à era da 
arte. Entramos na videosfera, ou seja, no regime do visual, com a utilização 
da TV em cores por volta de 1968, com a transmissão dos Jogos Olímpicos de 
Inverno de Grenoble. 
Há uma dependência de última instância das midiasferas ao dispositivo ma-
























terial de transmissão, mas essa fronteira é raramente visível: “A [fronteira] que 
separa o regime ‘arte’ do regime ‘visual’ passa entre a película química e a fita 
magnética, travelling e zoom, documentário e grande reportagem” (DEBRAY, 
1993, p. 271).  Nessa passagem, está implícito que é um conjunto de elementos 
que estabelece a fronteira entre os regimes, não apenas a técnica, mas também, 
o modo de articulação dos recursos expressivos.
Debray vai falar de características que marcam o regime visual da TV que 
passam por suas técnicas de transmissão, mas não somente por elas: a instanta-
neidade e a ubiquidade que determinam uma temporalidade do acontecimento 
são inseparáveis de sua divulgação.
A transmissão hertziana das imagens [...], saltando por cima dos anti-
gos intermediários, conjuga instantaneidade e ubiquidade. Fabricando 
o acontecimento ao mesmo tempo que sua informação, a TV revela às 
claras que é a informação que faz o acontecimento e não o inverso. O 
acontecimento não é o fato em si mesmo, mas o fato no momento em 
que é conhecido. Ou ‘reprise’. Portanto, a condição do acontecimento 
não é o fato, abstração não pertinente, mas sua divulgação (DEBRAY, 
1993, p. 273).
A proliferação das tecnologias digitais de produção de imagem e de trans-
missão tornou as características dadas, como específicas ao vídeo, mais raras 
à visibilidade da fronteira entre as midiasferas. Ainda que tratadas há vinte 
anos, o autor já previa com certa clareza as modificações em curso, como po-
demos ver pela passagem: “O vídeo é uma arma de guerrilha visual que pode 
nutrir, em certos inovadores, o sonho de uma contra-televisão” (DEBRAY, 
1993, p. 273). 
Os vídeos gravados e transmitidos nas manifestações políticas destes 
últimos sete anos, via celular, evidenciam como a instantaneidade e [a] 
ubiquidade da divulgação não são mais exclusividade da TV. O cinema, 
para dar outro exemplo, também participa dessas modificações. Podemos 
citar filmes como Dez (2002), de Abbas Kiarostami, Isto não é um filme 
(2011) e Taxi Teerã (2015), ambos de Jafar Panahi. Para estes, também, foi 
utilizada a câmera de vídeo como utensílio de produção leve e pouco dis-
pendioso para produzir filmes que escapassem de alguma forma da censura 
do Estado iraniano, ainda que a exibição não fosse instantânea; algo dessa 
característica é visível na tela grande.
Ainda que essas novas formas de uso do vídeo tenham gerado comple-
xidade às suas fronteiras, as características de instantaneidade e ubiquidade 
relacionadas ao visual permanecem sendo potentes para caracterizar o modo 
de produção que já pressupõe sua distribuição, como nos parece ser o caso do 
documentário Inside Pol Pot’s secret prison. Na discussão de Debray, essas 
características definem o lugar dado ao espectador pelo produtor da imagem 
antes mesmo de sua produção, aqui temos uma primeira contraposição do autor 
























[...] a TV é, da cabeça aos pés, fabricação e difusão, indústria. A obra de 
cinema se comunica, mas não é feita, como o produto de TV, para comu-
nicar. O operador de um canal (privado ou público, o segundo acaba por 
se alinhar ao primeiro) vende um público a publicitários. É a razão pela 
qual, diz ele, ‘o público é nosso único juiz’. Instantâneo. Um produtor 
de cinema procura um público para um autor e essa busca pode levar 
algum tempo (DEBRAY, 1993, p. 302).
É a fabricação do acontecimento que parece pautar o filme do The History 
Channel. Foi realizado com a proposta de apelo emocional nas articulações 
de seus componentes audiovisuais, ao explorar o sensacionalismo do uso das 
imagens das vítimas do S21 - muitas delas mostrando seus corpos mutilados 
pela violência - e apresentar uma forma já definida de produção documental, 
pretendendo alcançar um público já constituído e acostumado com a forma e 
o tipo de conteúdo. Temos um produto midiático, realizado em uma lógica de 
distribuição global que carrega uma visão de mundo específica, se utilizarmos 
a definição de Debray, uma visão do Norte: “Ver o Sul do planeta através dos 
óculos do Norte - que poderá haver de mais agradável (para o Norte)?” (1993, 
p. 300). Este tipo de documentário faz com que ocupemos o mesmo lugar do 
enunciador do Norte (ainda que, supostamente, o próprio documentário preten-
da propor uma identificação com o lugar do outro, ao Sul, a partir da denúncia 
de uma realidade).
[A TV] Criou uma espécie de opinião mundial; tornou-se mais difícil 
massacrar impunemente. No entanto, toda imagem difundida é uma 
relação social metamorfoseada em emoção individual - agradável ou 
dolorosa. Nosso planeta midiático é uma certa relação Norte-Sul midia-
tizada por objetivas e lentes (DEBRAY, 1993, p. 338-9). 
Já S21, A máquina de morte do Khmer Vermelho poderia ser associado ao 
que Debray propõe como midiasfera das artes, em que identificamos Rithy 
Panh como cineasta autoral. A produção do filme não está ligada à instantanei-
dade e à distribuição pela antecipação de público específico, mas se propõe a 
trabalhar com variações estéticas que exigem um engajamento do espectador, 
uma distância em relação aos personagens e aos acontecimentos que deman-
dam uma tomada de posição ou pelo menos um esforço maior de reflexão. 
Neste sentido, o filme é realizado, também, para os cambojanos, feito para 
passar a ideia de que eles podem agir a partir dele, e não se tornar refém do 
apelo emocional de imagens terríveis. Rithy Panh afirma como S21 teve um 
impacto para os cambojanos de modo que fosse possível romper o silêncio e 
falar sobre o que aconteceu.
Quando foi projetado no Camboja, o filme [S21] provocou uma forte 
reação, porque rompia com um tabu imensamente pesado: o silêncio. 
























imposto, da palavra proibida. Com este filme, os espectadores cambo-
janos puderam, pela primeira vez, ouvir os carrascos e reconhecer seus 
atos. Isto, por incrível que possa parecer, representa uma etapa impor-
tante do trabalho de libertação das consciências. A palavra ganhou for-
ma coletivamente. (PANH, 2013a, p. 72-3).
Que efeitos produzem as imagens destes dois filmes no espectador? O que 
na articulação entre imagens e sons nestes dois filmes produz efeitos diferen-
tes? Para a análise e a comparação dos documentários, utilizaremos um reper-
tório de termos próprios do cinema (narração, câmera, montagem, modos de 
pôr em cena) buscando passagens entre as articulações dos componentes dos 
filmes e as questões oriundas das proposições de Debray acerca da imagem do 
cinema e do visual da TV.
Análise dos filmes
No filme Inside Pol Pot’s secret prison, realizado para o The History Channel, 
canal de televisão de alcance global, há um propósito explícito de produzir uma 
reconstituição histórica para informar sobre os acontecimentos dados como pouco 
conhecidos, referentes ao Camboja, mas sem colocar em questão a própria forma 
de reconstituição. O filme se constrói em uma proposta estética bastante utilizada 
no campo do documentário (narração em voz over, entrevistas, uso de arquivos), 
pressupondo a veracidade dos fatos narrados. O espectador, portanto, não pode 
partilhar de uma dúvida (já que ela não está dada) e, por isso, não participa de um 
processo de elaboração que põe em jogo as posições e os lugares dos personagens 
e dele mesmo. Este último está tão colado aos personagens e ao modo de produção 
do documentário que em nenhum momento é convidado a pensar sobre como as 
imagens são articuladas e sobre sua posição diante daqueles acontecimentos. 
A exibição exagerada das fotografias de identificação das vítimas de S21, e 
das fotografias de rostos e corpos mutilados por tortura e assassinato contribui 
ainda mais para uma posição fusional do espectador. Por sua vez, Rithy Panh 
tem respeito pelas falas de seus personagens em S21, A máquina de morte do 
Khmer Vermelho. Consciente de suas escolhas estéticas, o diretor vai criticar 
um tipo de documentário, que chama de cinema de entrevista, o qual adota a 
norma do naturalismo, em que “é preciso revelar uma realidade supostamente 
ignorada pelo grande público, envolvendo o espectador com o apelo de efeitos 
dramáticos e estéticos” (PANH, 2013b, p. 82). 
Segundo o diretor, este estilo documental tem por objetivo comover o es-
pectador, para que ele se sensibilize com uma denúncia, mas acaba apenas 
confortando-o, sem nenhuma modificação dos problemas postos pelo filme. 
O trabalho do diretor é de outra ordem; para usar seu termo, é uma escavação 
dos fenômenos, visando encontrar o que se desconhece, e parece gerar tanto 
para o cineasta quanto para seus espectadores uma relação de distanciamento e 
a produção de uma estranheza em relação ao que se vê. Mais uma vez, Debray 
contribui com questões para pensar com relação às diferenças entre os dois 
























O visual indica, decora, valoriza, ilustra, autentifica, distrai, mas não 
mostra. Destina-se a identificar, em um segundo, o produto e não ser 
olhado por si mesmo. A imagem desestabiliza, o visual dá segurança. 
Tal é exatamente sua função social, tão insubstituível quanto antiga. Há 
uma felicidade tribal do ‘clichê’, como outrora do provérbio (DEBRAY, 
1993, p. 299).
Iremos elencar os procedimentos audiovisuais dos dois documentários. Em 
Inside Pol Pot’s secret prison temos como procedimentos a narração em voz 
over, a trilha sonora intensa e as entrevistas, além do uso das imagens de arquivo, 
das imagens da arquitetura de S21 e das reconstituições. No documentário S21, A 
máquina de morte do Khmer Vermelho temos os testemunhos dos sobreviventes, 
os testemunhos dos sobreviventes vendo os arquivos, o diálogo entre sobreviven-
tes e carrascos, o diálogo entre sobrevivente e carrascos vendo juntos os arquivos 
(fotografias e pinturas que representam as violências), as reencenações em que 
os carrascos descrevem suas ações, ao mesmo tempo, que as refazem, o diálogo 
entre os carrascos vendo os documentos e as fotografias. Além dessa presença da 
palavra, a trilha sonora de Marc Marder e as canções de propaganda do Khmer 
Vermelho compõem a banda sonora do filme - não há narração em voz over.
Em Inside, o componente do som se apresenta como um forte elemento 
de condução do filme, a começar pela narração em voz over, com entonações 
fortes com ênfase em informações que dão números à violência ou relatam atos 
de violência. Já a trilha sonora intensa, presente na totalidade do filme, remete 
a filmes de ficção, em especial, de suspense. 
Da mesma forma como a narração, a trilha enfatiza notas graves quando 
o narrador apresenta alguma informação terrível ou quando uma imagem de 
violência aparece. As imagens são montadas em função da narração e da trilha 
sonora, em que ambas ganham dramaticidade quando acompanhadas de ima-
gens das vítimas ou de informações das violências praticadas. 
Nas entrevistas, há uma prevalência de especialistas ocidentais (ou o olhar 
do norte): o historiador David Chandler (australiano), o jornalista Nate Thayer 
(americano), o ativista de Direitos Humanos David Hawk (americano). Apenas 
o diretor executivo do Centro de Documentação do Camboja, Chhang Youk, 
é nascido no país asiático (ainda assim, em sua entrevista, ele fala em inglês). 
Os especialistas ocidentais ganham destaque para explicar o que ocorreu ali: 
o funcionamento da prisão, as relações políticas envolvidas. Mas há uma atenção 
aos testemunhos de familiares de vítimas, de sobreviventes e de funcionários da 
prisão. Eles são questionados, apenas de forma circunstancial, sobre as torturas, 
sobre o seu sofrimento, falam do que viveram diretamente e participam pouco de 
um questionamento histórico daqueles acontecimentos. “Essa involuntária assi-
metria dos olhares suscita uma certa cegueira coletiva no clube bastante fechado 
dos diretores de imagens do mundo atual” (DEBRAY, 1993, p. 340).
Debray vai apontar um paradoxo da videosfera que traz uma importante con-
tribuição para nossa comparação e nos faz pensar sobre o componente audiovisu-
























“dá a supremacia ao ouvido e ‘faz do olhar uma modalidade da escuta’. [...]” 
(1993, p. 275). Como já dissemos, há uma posição central da voz over do narra-
dor e da trilha sonora em Inside, excessivamente presentes, dominando as ima-
gens a partir de uma montagem frenética que as torna meras ilustrações e moedas 
de valorização da informação. “Ora”, continua Debray, “o visual tornou-se uma 
ambiência quase sonora e a antiga ‘paisagem’ um mundo circundante sinestésico 
e envolvente. [...] O som flui; talvez, tenha levado a imagem juntamente com ele” 
(1993, p. 275). O som leva a imagem embora para o longe do ver, já que ela serve 
para ouvirmos, uma vez mais, a violência cometida pelos carrascos, que se torna 
agora violência contra a própria imagem.
Em S21, o som também ganha destaque, mas não conduz o filme, e as 
imagens mantêm sua autonomia. Rithy Panh afirma detestar fazer perguntas, o 
que lhe interessa é criar situações para desencadear a palavra. “Se eu faço o car-
rasco se sentar ao lado de 4.000 documentos de arquivo, isso muda sua forma 
de pensar” (PANH, 2013b, p. 93). O trabalho de câmera também está inserido 
nesse trabalho. E neste encontro há o respeito pela escuta do outro: “O câmera 
deve aprender a escutar em primeiro lugar” (2013b, p. 105). 
No momento da montagem, há continuidade no respeito pela palavra do 
outro. No momento da decupagem, os relatos são mantidos por sequências e 
não são picotados, já que para Panh há “um ritmo [das falas dos personagens], 
que envolve tudo, a palavra e seu sentido, que cria a poesia” (2013b, p. 103). 
E para Panh esta palavra guiava a montagem, já que “ela não servia para 
reforçar a imagem; às vezes chegava mesmo a contradizê-la” (2013b, p. 103). 
Em um pensamento muito bonito, Panh diz escutar não só as palavras, mas a 
respiração dos personagens: é preciso respeitar o fôlego da palavra. Sobre a eli-
minação dessa respiração, Panh fala sobre o uso do plano de corte. “O plano de 
corte leva à fabricação de diálogos em off. Essa fabricação é sempre tentadora. 
É por isso que o plano-sequência é a forma ideal, se o alcançamos” (2013b, p. 
106). É preciso preservar os tempos vazios, preservar os silêncios das imagens, 
algo que não é respeitado em Inside, em que não há lugar para um plano-se-
quência, muito menos para a respiração dos entrevistados e dos espectadores. 
Além disso, a trilha sonora de Marc Marder2 dá autonomia em relação às 
imagens e ao que é dito, já que passa por uma experiência de elaboração do 
músico americano, em que ele também respeita a palavra e os sons do país, 
conforme nos fala Panh: 
Eu levei Marc ao Camboja. Eu disse a ele: ‘Você vai escutar pri-
meiro. Você vai escutar as pessoas falarem, os ruídos da vizinhança, 
os barulhos dos arrozais...’ Foi isso que ele fez durante dez dias. 
Conheceu esses novos sons, e novos instrumentos também. Mas, so-
bretudo, eu não queria que ele começasse a trabalhar de imediato. 
(PANH, 2013b, p.104)
2  As trilhas dos filmes de Rithy Panh são compostas por Marc Marder, que tem a história de sua 
























A trilha sonora de Inside, junto à sua narração, ao contrário, leva a imagem 
para longe do ver, para usarmos a expressão de Debray. A montagem se apre-
senta acelerada, com cortes rápidos e um uso excessivo de sobreposições e de 
fusões de imagens (as fotografias de arquivo; entrevistas; encenações), mar-
cados fortemente pelas imagens de rostos e corpos mutilados. Temos, ainda, 
as imagens da arquitetura do prédio de S21 produzidas especificamente para 
o filme, que também reforçam a existência de um lugar sem escapatória pela 
prevalência das grades, arames farpados e celas, focalizados, muitas vezes, em 
primeiro plano. 
As encenações também ressaltam o modo como os prisioneiros viviam sob 
vigilância, presos por correntes, como eram maltratados, torturados e executa-
dos. A montagem recolhe todos esses procedimentos (narração em voz over, 
entrevistas, encenações, imagens de arquivo etc.), que se reforçam mutuamen-
te. Há uma repetição e uma redundância entre a fala e, em especial, as fotogra-
fias de violência, nas quais há a perda da força de cada retrato de identificação 
daqueles que sofreram com o regime3. 
Não é possível se deter a uma foto, ela está sempre acompanhada de uma 
informação e, então, se encerra ali: foi torturado, foi assassinado - o sentido 
da foto é ilustrar esse acontecido, não resta nada a ela. Essas fotografias das 
vítimas apresentam marcas da tortura que aparecem para ilustrar a violência, 
para valorizar o grau de crueldade e autenticar que os fatos ocorreram, não há 
possibilidade que as vítimas apareçam, a imagem não as mostra. Esta forma de 
utilização é bastante evidente, serve para intensificar o horror do espectador 
e pretende causar um choque que diminui sua possibilidade de simbolização. 
Nos poucos segundos iniciais de Inside, a voz em over diz: “Era um lu-
gar onde as pessoas entraram, em que muitos nunca saíram”, enquanto vemos 
uma panorâmica dos prédios principais de S21. Em uma montagem acelerada, 
vemos a sobreposição de imagens de uma cela, de arame farpado e uma foto-
grafia de identificação de uma criança (mais uma vez a vítima está presa entre 
os muros e arames farpados de S21), logo depois, uma curta frase do historia-
dor David Chandler, perceptivelmente cortada, reforçando o que o narrador já 
havia dito: “Independente de onde vieram, de suas idades, do que fizeram, do 
que disseram, todos foram mortos”, em seguida mais uma fala do narrador, 
nenhuma possibilidade de respiração.
Diferentemente em S21, as imagens das vítimas contidas nos arquivos en-
tram com outro estatuto e com uma potência para criar outros tipos de sim-
bolização. As fotografias impõem certo tipo de fala aos carrascos, impedem 
que eles mintam ou se defendam com o argumento de que eles também foram 
vítimas. Neste filme, as fotografias recuperam a sua força negada (no outro 
3  No filme A imagem que falta (2013), Rithy Panh fala da potência de resistência viva nas imagens 
de arquivo. No filme, a câmera faz uma lenta panorâmica pelo mural de retratos dos que mor-
reram em S21. O movimento de câmera vai terminar na foto de uma moça que encara a câmera 
fotográfica do regime. Em cima desta montagem, a voz over de Panh diz o seguinte: “Estou pro-
curando essa imagem [fotografias das execuções]. Se eu finalmente encontrasse-a eu não poderia 
exibi-la, é claro. E o que faz um retrato do espetáculo da morte? Eu prefiro mostrar a imagem de 
























documentário) pela dominância do som em que a montagem as tornava meras 
ilustrações. É a fotografia que faz um dos carrascos vacilar, ao contar sobre o 
amor que sentia por uma mulher que ele torturou. Ao falar do amor, ele utiliza 
palavras de afeto, mas, ao afirmar que bateu nela, ele, mais uma vez, retorna 
ao seu lugar de torturador e diz: “Eu bati no inimigo”. Se, quando falam sem o 
contato com as fotografias, eles se utilizam de argumentos para negar sua res-
ponsabilidade, as palavras utilizadas quando eles veem as fotografias passam a 
ser outras, que se tornam defensivas, no sentido de retornar às ideias do regime 
ou de se defender dizendo que cumpriam ordens ou de esboçar que eles de fato 
fizeram algo de errado. 
Em Inside, após um percurso sobre a instauração do Kampuchea Demo-
crático, a narração passa a apresentar o S21, afirmando que “Em menos de 
quatro anos, mais de 14 mil homens, mulheres e crianças entraram no S21, 
todos menos sete morreram sob custódia”. Rapidamente passamos para David 
Chandler, historiador do Camboja: “Há um ditado do Khmer Vermelho que diz: 
melhor matar um inocente do que deixar uma pessoa culpada escapar”. Somos 
apresentados a Vann Nath e Chum Mey andando pela prisão S21. “A pintura 
me deu a motivação, porque eu disse a eles que eu poderia fazer isso. Se eu não 
pudesse minha vida teria terminado naquele momento”, diz Nath. 
Seguimos com suas pinturas, em planos fechados dos quadros, geralmente 
apontando para algum detalhe violento, mas sempre com movimentos rápidos 
de panorâmicas, travelling para frente e com a sobreposição de outras imagens. 
Nas entrevistas de Nath e Mey (e dos carrascos), duas escolhas dos produ-
tores enfatizam o lugar do outro que esses personagens ocupam: o modo de 
enquadramento, de iluminação e a tradução da voz realizada com um sotaque 
para enfatizar sua posição de estrangeiro. Estas escolhas produzem uma es-
pécie de cenário que colabora para uma colagem do espectador com o filme; 
assim como a testemunha, ele não pode tomar distância e se engajar com o 
filme. “O visual serve, sim, e também para deixar de olhar para os outros. Em 
particular, os indivíduos particulares” (DEBRAY, 1993, p. 299).
Ao contrário de suas aparições em Inside, Vann Nath e Chum Mey vão 
poder tomar distância dos acontecimentos no filme de Rithy Panh. Suas falas 
vão aparecer sempre em relação com algo ou alguém: no encontro com os rela-
tórios, é possível falar e contradizer a falsa confissão forçada; na conversa entre 
eles, há possibilidade de um desabafo, mas eles não vão contar os detalhes de 
seus sofrimentos para a câmera. Vann Nath fala por meio do exercício da pin-
tura ou no encontro com os carrascos para lhes cobrar suas responsabilidades. 
Nath é uma figura essencial para criar as situações de falas dos persona-
gens e para fazer a mediação delas com a câmera e com o espectador. Se não 
houvesse essa figura, os carrascos tomariam o filme para si, uma vez que eles 
teriam maior poder sobre o modo como eles dariam seus testemunhos diante 
da câmera. 
Ao mesmo tempo em que permite a produção de um diálogo, Nath tam-
bém não poupa seus antigos torturadores, ao apresentar de forma assertiva 
























na prisão se eles se sentiam vítimas, eles dão seus testemunhos. Him Houy 
diz que é como se eles tivessem sofrido um acidente. Um outro afirma que 
sim, eles são vítimas. Então, Nath questiona: “Se vocês são vítimas, o que são 
os prisioneiros executados?”. Houy se esquiva da pergunta, argumentando 
que eles, também, corriam o risco de serem mortos, já que muitos guardas 
foram executados. Em voz off, Nath refaz a pergunta: “E os prisioneiros?”. 
Vemos Houy com um olhar impassível, sem dizer nada, para fora de campo 
onde se encontra Nath. Há um corte. 
Na cena seguinte, o dispositivo do filme constrói uma nova situação com os 
mesmos personagens. Nath continua interpelando os guardas, mas agora com 
um novo elemento, um de seus quadros que apresenta uma cela do S21. O pin-
tor descreve a experiência apresentada pela pintura, e interpela, novamente, os 
guardas, diante da imagem. Houy não argumenta mais que ele era uma vítima, 
mas sim repete os antigos preceitos do Partido, o Angkar, para explicar o modo 
como eles agiram com os prisioneiros. 
Considerações finais
Ao fazer uma avaliação do filme Inside Pol Pot’s secret prison, o historiador 
Sok Udom Deth considera que o filme acerta em informar aos espectadores sobre 
as condições de funcionamento do S21. Em sua análise, ele vai privilegiar as in-
formações históricas reconstituídas pelo documentário, que já reconhecemos es-
tar presentes no filme, mas ele não se atém às questões de como os componentes 
do filme foram articulados. Ainda assim, ao fazer menção ao filme S21 de Rithy 
Panh, ele identifica suas diferenças de articulação no modo como coloca os per-
sonagens em cena, reconhecendo neste último o mérito de colocar sobreviventes 
e carrascos frente a frente. Assim, diz ele: “A convocação provoca pensamento e 
adiciona mais nuances às tentativas dos espectadores de compreender tal sistema 
de crimes dessa magnitude”4 (DETH, 2015, p. 70). 
Inside Pol Pot’s secret prison pretende atender um público, já o Rithy Panh 
busca produzir um engajamento no espectador quando torna complexas as re-
lações entre sobreviventes e carrascos, forçando-o a pensar sua própria posição 
diante das questões em jogo no filme.  “Uma boa TV reflete sua audiência; o 
bom cinema quebra o espelho” (DEBRAY, 1993, p. 307). 
Aqui nos parece estar em jogo o lugar do espectador: há uma abertura para 
a sua simbolização diante de um documentário que explora de forma tão exces-
siva as imagens do outro? “Muito mais séria do que a abolição das distâncias 
físicas com a telepresença, embora evidentemente ligada a esta, é essa abolição 
da distância simbolizante no cerne das próprias imagens” (1993, p. 276). Nesse 
sentido, Debray se aproxima da proposta de Marie-José Mondzain (2009) de que 
o lugar do espectador é construído pela possibilidade de uso da palavra, pela pos-
sibilidade de simbolização, aberto por uma atitude ética do produtor da imagem.
Ao analisar e comparar a relação entre a imagem e som, percebemos como 
4  Tradução nossa: “The approach is thought-provoking and adds further nuances to the audience’s 
























a imagem em Inside Pol Pot’s secret prison se encontra refém do som, já em 
S21, A máquina de morte do Khmer Vermelho, ambos possuem autonomia. 
Debray vai dizer que o áudio aproxima, ele é fusional, ao contrário do ver, que 
cria uma distância em relação ao visto. 
Ver é retirar-se do visto, tomar distância, abstrair-se. O olhar se coloca 
fora do campo de visão, o ouvido imerge no campo sonoro, musical ou 
de ruídos artificialmente reconstituídos. Vê-se de longe, mas escuta-se 
de perto. O espaço sonoro absorve, bebe, penetra; acabamos por ser 
possuídos por ele ao passo que é possível possuir seres e coisas por meio 
de vistas “claras e distintas” como uma ideia. O olhar é livre, o ouvido é 
servo. [...] Há um princípio de passividade na audição, de autonomia na 
visão (DEBRAY, 1993, p. 275). 
É necessário criar espaços de silêncio, dar uma duração e uma respiração 
às falas dos personagens, é preciso produzir uma trilha sonora que saiba acom-
panhar esses silêncios e criar dissonâncias entre o que se vê e o que se ouve. 
Apontamos, portanto, para a produção de uma fusão do espectador com o filme 
Inside Pol Pot’s secret prison, e, ao contrário, uma separação do espectador das 
imagens do filme em S21, A máquina de morte do Khmer Vermelho.
An analysis of historical documentaires about the torture and extermination 
center S21: the images and visuals in Régis Debray
Abstract
We propose the analysis and comparison of the two films which cover  the Toul 
Sleng torture and extermination center, known by the codename S21, which 
operated during the Khmer Rouge regime in Cambodia: Inside Pol Pot’s secret 
prison (2002), produced by A&E Home Video for the History Channel, and 
S21, the Khmer Rouge Killing Machine (2003), directed by Rithy Panh. We 
begin with the assumption of a contrasting position between the documentaries 
in relation to the particular history through their specific modes of articulation 
of image and sound components.  We put our trust in the contribution of Régis 
Debray to think of these differences, starting with its propositions around the 
contraposition between the images of cinema and the visuals of TV. In order 
to build links between the films and the Debray’s propositions, we will need to 
construct our argumentation based upon the analysis of audiovisual resources. 
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